怎樣才是一張好畫？

我一直在思索這個問題。 我們看畫，可以訴諸直覺。 我一看就喜歡。 但是這個畫一定是好畫嗎？ 其實不然。 譬如在街上看到一個美女， 一見驚艷。 可是往往這些美女並不一定耐看。 幾分鐘後， 看她舉止， 可能改觀。 等到一開口， 更是不行。 有些美女， 初看是美， 越看越美， 一談話， 更是傾心。

同樣的， 有些畫， 初看喜歡。 可是一目了然， 兩分鐘就說‘漂亮’， 馬上移開腳步看下一張了。 有些畫看了一眼不夠，眼睛要在畫面上留連很久。 更有些畫看了一下走開以後， 又不得不回去再看一下。

我建議一個好畫的標準： 能吸引欣賞者很長的注意力才是好畫。 不管是引動你的好奇心去追究技術面上的效果， 畫面的描述引動你的聯想與思考，或者畫面的構圖，色彩，筆觸，力道，氣魄的豐富性緊緊地抓住你。 讓你在畫的前面持續發現新的驚喜。 一張畫能引起我們與它持續的對話， 越久越好。 這應該是好畫的條件。 這張Diebenkorn的畫， 你可以看多久？

最近又去Gage畫模特兒。 越畫越沒勁。 畫這些美女， 除非我們加上我們心智的表現， 了不起只是畫一張1分鐘就看完的畫。

阿根廷畫家-Guillermo Kuitca

最近在網上看到Guillermo Kuitca的畫， 很受震撼。 人物和床在一個畫家製造的空間裡， 神秘卻又真實的存在著。 藝術的力量超出了感官的世界。 何謂真實？
1. Nadie olvida nada 1
2. Nadie olvida nada 2
3. Nadie olvida nada 3
4. El mar dulce
5. El momento más hermoso de la guerra

紐約美術學院2010碩士畢業展

到紐約看看一年多不見的女兒。 她仍然忙得不能休假，只能週末陪我們逛逛博物館， 看看電影， 吃吃飯館。 週日老夫妻就自己到處閒逛。 剛好New York Academy of Art在開畢業展， 他們就在China Town附近， 就順便去看看。 訓練上， 還是相當學院派。 幾個比較有創意的作品， 就登在上面。

第一個雕塑， 是一個已經年歲不小的學生做的。 我剛好碰到他， 聊了一下。 這是用廢報紙做的， 有真人大小。 他說是他的姑姑。 他毫不諱言的說， 這姑姑從小長期被父親亂倫糟蹋， 一生心理錯亂， 生活淒慘。 他另一個作品是一個伊拉克受重傷的退伍軍人。 他說九月有個展， 十來個同類雕塑， 都是切身經驗的作品。 他一邊跟我談話， 一邊做一隻狗的塑像。 他說嚴肅的作品賣不出去， 大家都要買他做的小狗。 市場走向。 真正的藝術如何生存？

第二張是個韓國學生的作品。 她把很多報導北韓擊沉南韓軍艦的報紙， 貼在木板上， 在上面畫上這個很逼真的塗指甲圖畫。 讓我們有很多的聯想。 是張有心之作。

其他的都還好。

Rufino Tamayo - 20世紀墨西哥畫家

前陣子‘悠悠畫會’集會。 鄭醫師提起已故畫家楊啟東伯父（我好友楊維哲教授的父親）常常提起Tamayo這個畫家的名字。 我有點驚奇， 這個少為人知的墨西哥20世紀畫家， 竟然台灣的楊伯父都知道。 我是因為很多年前，女兒送我一本畫冊， 裡面有Tamayo的幾張畫， 才開始注意他的作品。

Tamayo是墨西哥印第安人的後裔。 在墨西哥畫家一窩蜂地以藝術投入政治理想， 造成墨西哥壁畫運動時， Tamayo堅持走自己的路， 發掘墨西哥文化遺產和西方現代藝術的交集。 他還因此被罵為賣國賊。

看上面這幾張圖， 讓我們聯想到Paul Klee的藝術。 在色彩上Tamayo比較鮮豔， 但是鮮得又沉。 兩人都在Surface （畫面質感）上相當注重。 造型上都傾向‘民俗’的真樸。

Francis Bacon 的肖像畫， 他畫Lucian嗎？

Francis Bacon 是英國另一個重要的現代畫家。 他年輕時被他父親發現是同性戀， 叫馬夫把他吊起來鞭打。 二十歲逃家到德國， 以賣淫為生。 即使成名後， 仍然無法擺脫魔乣。 他的愛人George Dyer是一個竊盜犯， 在1971年忍受不住和Bacon不平衡的成就， 自殺死了。 Bacon引咎自責， 一生酗酒， 內心煎熬， 但是表面上飲酒作樂。 把他的內心感受全部發泄在畫上。

從上至下， 4張是他畫的Lucian Freud的肖像。 那里是畫像？ 解題發揮， 畫他的內心吧？ 所以說， 有的畫家在描述被畫的對象， 人物也好， 風景也好， 以客觀的態度，畫得仔細精彩。 有的畫家畫上自己對畫的對象的詮釋， 加上了自己主觀的感受。 有的畫家用對象來畫自己心靈的深處， 完全主觀， 對象只是一個‘工具’而已。 Bacon應該是最後一類。

第5張是他的自畫像。 看官可以拿Lucian Freud畫Bacon的肖像來對照一下。 最後一張是流浪女藝人Henrietta Moraes 的畫像。

注意到他在顏料里面加了大理石粉。 效果會強調筆畫， 會使白色顏料顯得更白。 這種畫法不太容許修改。 下筆大膽，氣勢非凡。

Bella 畫像， Lucian Freud的愛心

Bella 是Lucian Freud的女兒， 是一個服裝設計師。 這張女兒的畫像， 越看越有意思。 不禁登上來分享。
美術的Formalistic Aspects （不知怎樣翻譯才恰當）上， 斜向的安置讓我們有比較柔性的感覺，四周緊湊的截除cropping是現代畫常用的手法， 讓你逼視畫中的主角。交叉的雙臂和肩膀造成一個視覺上的回旋，領你的眼光去注視她的臉部。 衣服和背景的條紋筆觸， 在在都要你去觀看她的臉部。 最最了不起的是Lucian表達她的Vulnerability （又是一個難以翻譯的字：脆弱的感性？）。 從她微微右傾的頭部，略斜的眉毛，下視的眼簾，到微張的嘴唇，。。。讓我們真正感受到Bella的個性。 真是他的愛心之作。 用色看似簡單，卻是豐富。 下筆好似簡略，卻是筆筆有意。

真不愧是一代大師啊。

塗鴉藝術的老祖宗 - Cy Twonbly

Cy Twonbly是美國20世紀重要的畫家之一。 他也應該算是‘後現代‘（Post Modernism)潮流的先驅。他的畫主要是’塗鴉‘。 英文Mark Making似乎比較沒有那么不值的意思。 實際上這種美學觀和東方書法有點關聯。 我們感受到的是筆畫和塗墨的氣勢，勁道，等等我們在書法上欣賞的美， 加上構圖和顏色， 就有得看。

從上至下， 我們從比較能接受的繪畫語言， 漸漸進入不熟悉的領域。 是否有走火入魔，皇帝的新衣？ 你自己判斷吧。

Cy Twonbly， Robert Rauschenberg， 和Jasper Jones， 三人之間的錯綜同性三角戀愛是畫界很受談論的事。 無關藝術，只加點味素而已。

Lucian Freud - 肖像畫

Lucian Freud 的人物畫都不請職業模特兒。 因為他要對繪畫的對象有認識，有了解，才能畫出有內涵的圖。 所以他都畫他周邊的人。 而且他畫得很慢。一張肖像可能畫個半年。每一次要’坐‘很久。 有一位讓他畫的女士說她常常一次作8-9小時。 這還是他80多歲時的事。可見他對藝術的認真，和他超人的體力。

Francis Bacon比他大十幾歲。 畫風又很不同。 但是彼此互相欣賞， 成了好朋友。 Francis Bacon 答應替他做模特兒。 但是第二張，光畫了臉部， 就不耐久坐， 不干了。 留下這未完成的杰作。

Stephen Freud是Lucian Freud的弟弟。 開了一家五金行。 在3兄弟中算沒出息的。 另一個兄弟， Sir Clement是著名的媒體人和國會議員。 被女皇加爵。 但是和Lucian是老死不相往來。 Lucian 還因為不齒為伍， 不肯接受女皇的爵位。 2009年4月， Sir Clement死了。 英國首相還去參加葬禮。 Lucian 仍然不去。 原因是50多年前， Clement不肯借錢給Lucian！ 這些Gossip無關藝術。 不過還算Juicy吧！

Lucian Freud 自畫像

Lucian Freud 是現代最著名的人物畫家。 他“赤裸裸”的把他在模特兒身上看到、感受到的，在畫布上無情地表現出來。 所以他不肯用職業模特兒，把他認識的人“剝光”來畫他們的內涵。 只有畫他女兒Bella時， 有點手下留情。 也因為這樣， 他往往禁不住和模特兒發生性關係。
這些是在網路上找到的他的自畫像。 當然把歲月刻畫在臉上的無情，毫不隱藏的表現出來。 最後一幅， 有人戲說模特兒的手要伸進他的褲袋。 拿錢？ 還是。。。